Quando i taglialegna illegali, dotati di armi automatiche, hanno invaso le montagne, e iniziato ad abbattere le foreste secolari, il governo non ha fatto nulla, allora la città ha detto basta. Ora le vie di accesso a Cheran sono controllate da barricate fatte di tronchi, sorvegliate da uomini dal volto coperto: è la milizia delle comunità della regione che protegge le proprie foreste. Le pattuglie attraversano il sottobosco, segnalando la propria presenza con richiami di uccelli. E' la guerra degli alberi. La criminalità organizzata si è estesa dai settori tradizionali (estensione, contrabbando di droga, traffico di migranti, sequestro di persona, pirateria del software) al furto di legname. A Cheran, gli abitanti si sono organizzati per battere il crimine e la collusione delle autorità.
L'amministrazione annuncia grandi operazioni contro il traffico di legno illegale, ma nello stato di Michoacan non ha che arrestato due pesci piccoli. ma hanno fatto solo due arresti minori. "Senza alberi non c'è acqua, il suolo si erode e nessuno può vivere dalla terra. Per questo abbiamo deciso di proteggerci" dichiara uno dei leader della città al Washingtonpost Post.
Gli abitanti del posto dicono i banditi erano i boscaioli protetti da banditi dotati di armi da guerra, che si muovevano come fossero padroni in casa propria. Secondo l'ex sindaco della città, i banditi hanno abbattuto migliaia di ettari di foreste ancestrali, hanno sparato contro gli attivisti che si opponevano, hanno rapito gli altri cittadini della città e indigeni Purepechas, gente che ancora parla una lingua pre-colombiana.
Da anni il Messico fa i conti col taglio illegale, ma ora che i cartelli del crimine sono entrati nel business del legno, per batterli servono misure energiche. In aprile le pattuglie di contadini hanno bloccato dieci camion pieni di tronchi. E sono iniziate le sparatorie: i banditi hanno sparato, colpendo un contadino alla testa. La popolazione si è infuriata e ha dato fuoco ai camion, e arrestato cinque autisti di camion, poi rilasciati dalla polizia. "Si sono fermati perché li abbiamo fermati", dice Victor Manuel Medina, un artigiano che partecipa alle pattuglie di ciettadini.
A giugno, la popolazione di Cheran ha buttato fuori la polizia statale e municipale, occupato il municipio, e sostituito il sindaco con un consiglio comunale che ha autorizzato una milizia locale. Cheran ora sembra la capitale del movimento di resistenza al business del taglio illegale. Striscioni i dipinti con i pugni chiusi, e slogan che chiedono pace e giustizia, svettano sui camioncini pieni di contadini in mimetica.
La polizia di stato si è accampata a pochi chilometri dalla città, ma non è autorizzati a entrare a Cheran.
Ma lo scontro è tutt'altro che concluso. "Una settimana fa qualcuno è venuto e ha lanciato in giro per la città opuscoli che annunciavano che sarebbero state bruciate le case, e le chiese, e i bambini, gli anziani. Erano firmati il 'padre del diavolo, Los Zetas ", e nessuno ha visto chi li ha portati", racconta un giovane con passamontagna che preferisce non lasciare il nome, per ragioni di sicurezza.
E' pratica comune della mafia messicana, diffondere falsi messaggi firmati a nome di altri.
"Si dice che isano gli Zetas. Abbiamo sentito dire che sono La Familia. Nessuno lo sa. Vogliono intimidirci ", dice Trinidad Estrada, un allenatore di scuola superioreò Zetas e La Familia sono i due cartelli rivali che si scontrano per il controllo del territorio.
In un incontro emotivo con alcuni dei suoi critici più severi, il presidente Felipe Calderon il mese scorso è stato affrontato da un rappresentante della Cheran che ha chiesto al governo di fermare la registrazione e arrestare i responsabili. In risposta, Calderon ha riconosciuto la necessità "di rafforzare, ancora di più, le istituzioni.''
"La comunità di Cheran sta organizzando per proteggere le proprie risorse e impedire il furto delle foreste - ha detto Enrique Duran, del programma di rimboschimento della Commissione Forestale Nazionale - Ci stiamo impegnando per ristabilire la sicurezza nella zona e sradicare la criminalità organizzata e il taglio illegale."
Uomini armati ancora si nascondono in montagna. Il corpo bruciato di un cittadino di Cheran è stato gettato nella sua fattoria una settimana fa.
La milizia ha portato due giornalisti Cheran a quelle che una volta erano le sorgenti di acqua pura, che alimentavano la città: erano circondate da centinaia di tronchi scheggiati di alberi secolari. Erano stati abbattuti illegalmente lo scorso aprile, distruggendo quella che fino ad allora era una pacifica foresta.
Armando Hernandez, 52 anni, padre di tre figli, è stato ucciso il 22 aprile nel pressi mentre lavorava ad un programma di riforestazione, proprio dove un suo collega era scomparso in febbraio. "E 'stata un'imboscata - ha detto la sua vedova, Alisa Aguilar Campos. - Lo aspettavano, ed erano ben armati. E il governo non ha fatto niente. "